Редко пишу предисловия к собственным циклам. То есть никогда не пишу. Это – первое.
Декабрь 2023 года выдался странным и противоречивым. Неожиданно ко дню зимнего солнцестояния сложилась такая подборка. Я хотел было сделать привычный для себя отчёт за осень, но понял, что тексты, написанные раньше, тут лишние. Показалось, что-то в воздухе сгустилось ещё на одну единицу измерения, мы перешли на следующий круг. Лёгкость уходит даже из воспоминаний. Тяжёлое и вязкое желание разобраться, понять себя и окружающее время\пространство проникает в повседневные разговоры – с возлюбленной, с друзьями, со случайными и довольно отдалёнными людьми. Огни прошлого ещё различаются в тумане, но смотреть хочется не назад, а сквозь плотную пелену – вперёд. И оставаться в настоящем, каким бы сложным и противоречивым оно ни было.
Примите эти несколько стихотворений – как свидетельство.
Когда солдат идёт на террикон,
Нет сил на многословие с вершины.
А кто-то проповедует осины,
Укрывшись этой правдой целиком.
Болтают про домашние дела
Лелеют стилистические споры,
Один отжёг, другая не жила,
У третьей заживёт, но жаль, не скоро.
Свинцовый ветер обжигает плоть,
Дешёвый вечер обещает щастье.
Без умиления глядит Господь
На наши тупики и разногласия.
Принял войну или проклял войну,
Вот он, раздел на страну и страну,
Вот он, расчёт на своих и чужих,
Время за горло, эпоха под дых.
Что там Делёз или твой Бодрийяр,
Ссоры до слез или пьяный угар,
Были-шутили, а встали всерьез,
Дали ответ на последний вопрос.
Где твоя Родина, Божья роса,
Наша земля или те небеса,
С кем твое слово, каков твой словарь,
Гость, Господин мой, Господь, Государь.
Нечего спорить. У каждого - свой.
В омут – с надеждой. Во тьму – с головой.
НОВАЯ ПЕСЕНКА О ГЛАВНОМ
Он всю жизнь шутил, говорил, она
Не так хороша. В плену
Досадного быта - забот до хрена.
Хватит, пора на войну.
Он ходил на работу, ходил в кабак,
А помнил ее одну.
Но решил для себя и собрал рюкзак
На украинскую войну.
Ему говорили - не наша земля
Про его родную страну.
Он обнял ее, сказал: ты - моя,
Но я иду на войну.
Она отвечала: ну что ж теперь,
Не надо высоких фраз.
Я буду ждать тебя, и постель
Наша дождется нас.
А.Р.
Напиши мне письмо не отсюда,Из станицы за левым плечом.
Ни малейшей надежды на чудо
Я на свитках любви не прочёл.
Только чуткого моря дыхание,
Русский Север и крымский прибой,
Те места, что оставлены нами,
Где мы счастливы были с тобой.
В чистой тьме огонек сигареты
И по черной воде лунный след.
Никакого спасения нету,
Но и гибели, в сущности, нет.
ТРИПТИХ 2023
1
Надоело, надоело
Сокрушаться ни о чем.
Мир стоит, такое дело,
На причале из причин.
Каждый смотрит обалдело,
Где он был и что прочёл,
Как сумел, с кем обознался
И кого не долечил.
Плачут, воют, обнимают,
Умирают, говорят.
Дни грядущие считают,
Ждут, настанет их черед.
Бес хохочет, ангел свищет,
Век шугает всех подряд,
Каждый для эпохи - пища,
И я тот же идиот.
2
Кто ведёт вперёд?
Этот или тот?
Сладко жизнь свистит,
Чисто смерть поёт.
Постоянный стыд.
В мыслях недород.
Речь, река, народ,
Пристань и исток.
Скоро Новый год
Или Рагнарёк?
Но скорей итог –
Всем по одному –
Переходит род
Из сумрака во тьму.
Что изрёк пророк –
Большего не даст
Ни земли урок,
Ни страны подкаст.
Вечное не в срок.
Сплошной Экклезиаст.
3
Зная, что женщина сама выбирает,
Будь весел с ней и спокоен.
Узришь отворёнными ворота рая,
Если ты поэт или воин.
В ограде города чужие нравы,
Судьбы как норы, чужой уют.
Но не приносит надёжной славы
Добыча, добытая не в бою.
Ничего ты не боишься,
Ни спасенья, ни огня,
Если был на свете лишним,
Остальное - мутотня.
Пораженцы, патриоты,
Не успел, не досказал.
За последним поворотом
Три платформы и вокзал.
Там никто тебя не встретит,
Не обнимет, не поймет.
Мелкий дождь, промозглый ветер
И подземный переход.
Снегопад Ваня, поговори со мной
О далекой участи неземной,
О сиянии недостижимых звёзд,
О раскаянии в полный рост.
Что у тебя, Ваня, душа болит?
Мучит желание, терзает стыд?
Свербит ли твою тучу вечный вопрос –
Можем ли мы быть лучше, если всерьёз?
Люди скользят, падают и встают,
Подбадривают друг друга, кто жрец, кто шут.
Жреческий жезл был ничтожен и мал,
А посох шута давно деревом стал.
Скажи мне, Ваня, зачем же нас так
Испытывают на прочность, какой чудак
Придумывает расставания на века?
Ладно, Ваня, гуляй пока.
Единственный за сто лет Ваня, будь сам собой,
Покрой белым снегом ненависть и любовь,
Бензоколонки и здания, полотно бесконечных трасс.
Хорошо с тобой, Ваня. Оставайся у нас.
Я РОДИЛСЯ В СПАРТЕ
Я родился в Спарте.
Стояло тепло.
Спарта казалась
Одним из двух центров мира.
Редкое мирное время,
Потом и оно прошло.
Лисенок сидел на плече,
По-своему было мило.
Я ходил учиться в Афины
У риторов и поэтов.
Ещё мне нравились
Их женщины и пиры.
Их мужчины
Не нравились мне при этом
До определенной поры.
Опять началась война.
Было трудно, но мы одолели.
Казалось, вот она слава
На долгие времена.
Но пришел Александр,
И наши идеи,
И наши доблести,
И наша страна,
Ее памятные даты и великие имена,
Исток и итог,
Рухнули, будто криво построенная стена,
Перед его походами на Восток.
Не изменяя долгу,
Зная, что не избежать потерь,
Я жил слишком долго.
И что теперь?
ИЗ СТИХОВ ПОД ЭПИГРАФОМ
«Мой друг ушёл на войну
ушёл на войну туда,
где гибнут не шкурки, а души,
мой друг не слышит меня,
да и зачем меня слушать»
Снег, дождь, постоянный ноль.
Командир шутит: не надоело куковать на войне?
Не хочешь пойти домой?
Но после того, как была утрачена плоть как плеть,
Слово дом исчезает из памяти точно так же, как слово хотеть.
Вчера я говорил с Дантом. Дант говорил про крыс,
Вспоминал Кормильцева, напомнил смысл
Нашего здесь пребывания. В сущности, он таков -
Три старые книги, две пачки черновиков -
Материал к путеводителю для новых бойцов.
Должны же они понимать, где противник в конце концов.
Сегодня мне говорить уже не с кем. Я на своём краю,
Позади никого, и если я отступлю,
Будет не то, чтобы плохо, будет просто завал,
Погибнет каждая, кого ты поцеловал.
Ещё Дант мне напомнил, смотри, говорит, твой косяк,
Я писал тебе, что нерешительных не простят,
Не оставляй несчастных, тех, кто выбрал срединный путь,
Помоги им справиться как-нибудь
С прожитой чушью, прокусанной верхней губой,
С пустошью, оставляемой за собой,
Ибо рабов у нас нет, тем более старых,
Супостат с транзистором, товарищ с гитарой,
Которая давно разучилась строить нас в плотный строй,
Где тот, кто не с нами – паршивец, а тот, кто с нами порой
Тоже не то, чтобы слишком хорош. Но достоин к сроку
Взойти на гору, чтоб вместе с нею идти к Пророку.
